Seguimos respirando…

            La novela Respiración Artificial de Ricardo Piglia empieza con la publicación de otra novela, la del personaje Emilio Renzi. Esta novela dentro de la novela, titulada La prolijidad de lo real, es la historia de un misterio familiar, la desaparición de Marcelo Maggi, tío del autor, que aparentemente defalco a su mujer Esperancita y se fugó con una amante conocida como la Coca, una bailarina de cabaret. La publicación de este historial ficticio, que trata de acercarse a “lo real,” propicia la resurgencia del anonimato del tío desaparecido con la llegada de una carta. Y así comienza la investigación de los detalles detrás de la novela equívoca. Lo que lleva de cartas a conversaciones, a más relatos y más historias, cada una más interesante que la anterior, a respiraciones de artificio, de literatura, de filosofía. La “realidad” en la que la primera novela fracasa no es de importancia. Lo que importa es “la prolijidad” que genera al iniciar la correspondencia con Maggi que en torno lleva al monólogo vertiginoso del senador que intenta vaciar su memoria con la repetición hablada de su historia (subconscientemente tratando de sanar su melancolía paralítica) y a la conversación en el bar con los inmigrantes rusos y con el filósofo fracasado Tardewski. Todo culminando con los documentos de Ossorio finalmente pasados al escritor fracasado Renzi. 

          Quiero prestar atención a una cosa: el hecho de que la novela es una transacción de relatos entre intelectuales fracasados, con historias sin terminar, con descubrimientos datados en una publicación efímera con la intención de proteger la idea que nunca es llevada a fruición (como es el hallazgo de Tardewski sobre el encuentro entre Kafka y Hitler que nunca es publicado en su totalidad sino relatado oralmente a Renzi, quien en torno lo narra en citas). Esta proliferación de citas, de relatos contados, de documentos pasados crea un flujo histórico en la novela que es como una investigación policiaca sin fin. Será Renzi el autor que finalmente triunfará en publicar la historia de la Argentina de inmigrantes y exiliados que se resisten a la dictadura censurante? Aparentemente no. Renzi también desaparece (o muere). Ya que es Piglia quien pasa los relatos para adelante, a nosotros, el lector en el futuro deseablemente utópico (yo en el 2012) que recibe una carta de adentro de la dictadura Argentina en 1980. Piglia es nuestro Maggi. Renzi es el Ossorio de Piglia. Y así seguimos pasando a través de cartas artificiales, de literatura, citas de un pasado escrito en prisión dictatorial marcando en el calendario la fecha de un futuro libre que intentamos aniquilar con nuestra voz de crítica literaria.